CARMEN GONZÁLEZ CHACÓN
Bà của bà tôi
Bà của bà tôi được xức dầu bằng nước bọt cây roi da.
Bà khiến vùng nhiệt đới thành người đàn ông của mình, đẻ cho đất những đứa trẻ.
Dưới bóng cây Ceiba linh thiêng khổng lồ của những miền đất ấy,
Bà dội nước cho những đứa con hoang sạch sẽ
Cũng như mẹ bà thường làm thế ở đâu đó trong ký ức của thảo nguyên.
Một đôi khi bà không thể biết tiếng khóc sơ sinh ở đây hay kia
Cũng như không biết tiếng hát vang lên, xuyên qua tấm mạng nào, chống lại trừng phạt.
Một đôi khi tôi không biết ai mang đến lời bà cầu nguyện
Cũng như không biết một nơi nào để thấy bà gần gũi ở bên.
Bà của bà tôi đã gieo mình vào đất
Và ân ái với từng “gã con hoang”
Trong tháng Mười Hai năm 1915.
Bà Francisca, bảy chiếc váy, và không một gã giám sát
Bà Francisca, bảy tia chớp trên lưng gã da đen đã bán bà
Bà Francisca, bảy ngọn gió
Cuốn đàn bướm bay trong một phiên bản cái chết của bà
Những đứa cháu của những cháu bà tin tưởng
Dấu vết bà để lại trên gương mặt đất đai
Cái chết dành cho những gã con hoang
Một lời cầu nguyện chuộc tội cho cây roi da đau ốm
Những đứa cháu của những cháu ấy
Nợ bà ở đây và ở kia
Cả cây Ceiba, ký ức, lời cầu nguyện, vết sẹo, cả trái đất
Người Mẹ Trái Đất.
PHÚC TRIÊM
Giới thiệu và dịch